Was mir die schmelzenden Gletscher der Antarktis über das Mutterwerden beigebracht haben

Von Elizabeth Rush

Alle auf Vogue vorgestellten Produkte werden von unseren Redakteuren unabhängig ausgewählt. Wenn Sie jedoch etwas über unsere Einzelhandelslinks kaufen, erhalten wir möglicherweise eine Affiliate-Provision.

Der Wind galoppiert durch die Magellanstraße, ergreift meinen Pferdeschwanz und peitscht ihn mir ins Gesicht. Dutzende kaiserliche Shags wetteifern um Platz auf dem überfüllten County Pier. Die Vögel mit den leuchtenden Augen kreischen und stolzieren. Ich komme an ihnen vorbei und steige dann die Landungsbrücke hinauf, um an Bord des R/V Nathaniel B. Palmer zu gehen, des Forschungseisbrechers, der für die nächsten 52 Tage mein Zuhause sein wird. Ich gehe das Deck 01 hinunter, vorbei an zwei Männern, die über die starken Beruhigungsmittel sprechen, die sie in Blaspfeile packen wollten, mit denen sie später in den dicken Speck weiblicher See-Elefanten schießen würden.

Ziel dieser staatlich finanzierten wissenschaftlichen Mission ist der Thwaites-Gletscher. Thwaites liegt in einer extrem abgelegenen Ecke des Amundsenmeeres der Antarktis, einem Ort, der so kalt ist, dass die Meeresoberfläche die meiste Zeit des Jahres erstarrt. Das Zeitfenster für die Arbeit im Amundsen ist äußerst klein, bestenfalls vier bis sechs Wochen. Wenn der Ozean wieder zu vereisen beginnt, muss die Palmer nach Hause zurückkehren, und die Robben werden – wenn die Männer Erfolg haben – alle möglichen Daten über die Temperatur, den Salzgehalt und die Dichte des Wassers, das dort arbeitet, zurücksenden weit unter den Gletscher und frisst ihn von unten auf.

Thwaites ist unter einem schrecklichen Spitznamen bekannt: „Doomsday Glacier“. Das liegt daran, dass es allein einen potenziellen Meeresspiegelanstieg von zwei Fuß aufweist. Würde es vollständig zerfallen, könnte es den westantarktischen Eisschild destabilisieren, was dazu führen könnte, dass der globale Meeresspiegel um 10 Fuß oder mehr ansteigt. Aber weil noch nie jemand an der Kalbungskante von Thwaites war – dem Ort, an dem es Eis ins Meer abgibt –, sind viele unserer Vorhersagen darüber, wie es sich verhalten wird, genau das: Vorhersagen. Wissenschaftliche Modelle, verbunden mit unserer zunehmenden Angst.

Aber das weiß ich an diesem ersten Morgen noch nicht. An diesem ersten Morgen bin ich nur ein Schriftsteller, der sich auf eine weitere Reportagereise begibt. Ich habe meinem Mann einen Abschiedskuss gegeben, mein letztes Glas Bier getrunken und meine eigenen Eltern angerufen, um ihnen zu sagen, wie sehr ich sie liebe. Es gibt so viel, von dem ich nicht weiß, was passieren wird. Werde ich Thwaites kalben sehen? Und wenn ja, was wird das mit meinem eigenen Wunsch tun, einen Menschen in diese immer prekärere Welt zu bringen?

Als ich an den intriganten Wissenschaftlern vorbeigehe, erhasche ich die Konturen eines Gesprächs, das die Art von Schikanierungsritualen widerspiegelt, für die Burschenschaften berühmt sind, und mich daran erinnert, dass ich eine von nur einer Handvoll Frauen sein werde, die auf diesem Boot arbeiten, das so lang ist wie ein Fußballfeld . Als eine Freundin hörte, dass ich mit einem Eisbrecher nach Thwaites fliegen würde, schlug sie vor, an Selbstverteidigungskursen teilzunehmen; Ein anderer wollte wissen, wie viele andere Frauen mit mir auf dem Boot sein würden. „Es wird für uns einfacher sein, jemandem auf der Raumstation Hilfe zu schicken, als für uns, Hilfe für Sie zu bekommen“, hatte mich mein Programmbeauftragter bei der National Science Foundation gewarnt. Welche Art von Hilfe? Ich hatte mich gefragt.

Als eine Freundin hörte, dass ich mit einem Eisbrecher nach Thwaites fliegen würde, schlug sie vor, an Selbstverteidigungskursen teilzunehmen

Bevor ich den Hafen verlasse, versammle ich mich mit den übrigen Expeditionsmitgliedern in einem senfgelben Lagerhaus, um unsere ECWs oder Kits für extremes kaltes Wetter in Empfang zu nehmen.

„Reißverschlüsse gehen kaputt“, sagt ein bärtiger Mann, als er mir einen orangefarbenen Seesack reicht, der mit Dutzenden von Artikeln staatlich ausgegebener Oberbekleidung gefüllt ist, viele davon sind Duplikate. Wo wir hingehen, gibt es keine Geschäfte, keine Amazon-Lieferungen, keine Möglichkeiten, etwas zu ersetzen, das ausfällt. Wenn es kaputt geht, müssen wir es reparieren oder hoffen, dass wir ein geeignetes Backup mitgebracht haben.

Die älteste Frau in der Gruppe beugt sich zu mir und flüstert mir ins Ohr: „Probieren Sie alles an, um sicherzustellen, dass es passt.“ Dann verschwindet sie in der Gemeinschaftsumkleidekabine, die eigentlich nur aus ein paar zusammengehefteten Sperrholzstücken besteht. Ich folge ihr hinein und ziehe eine ausgetragene Arbeitshose in der Farbe von Teichschlamm aus meiner Tasche. „Es gibt nichts Besseres als ein Paar Carhartts, um dich daran zu erinnern, dass du einen Hintern hast, die meisten Männer jedoch nicht“, sage ich zu den Frauen um mich herum. Tasha Snow, die Medienkoordinatorin, hat ihren Stapel bereits zur Hälfte aufgebraucht. Als sie in eine Regenhose schlüpft und den Latz hervorholt, lache ich. Es scheint, als könnten zwei von ihr hineinpassen.

Der erste Mensch, der die Antarktis sah, tat dies vor etwas mehr als zweihundert Jahren; In der kurzen Zeitspanne von damals bis heute war es Frauen größtenteils verboten, das Eis zu betreten. In der mit Schindeln verkleideten Umkleidekabine fragte ich mich, ob die Regierung hoffte, wenn auch nur nebenbei, dass unsere Körper unter den leuchtend orangefarbenen „Schwimmmänteln“ und PVC-Lätzchen verschwinden würden, die sie ausgab. Unsere Unisex-„Uniformen“ sollten uns schützen, aber wovor?

Am nächsten Abend gehe ich zur Brücke, um zuzusehen, wie das Schiff in See sticht. Ich erwarte, dass der Kapitän eine Glocke läutet oder ein Horn bläst oder dass jemand eine Flasche Champagner am Bug zerschmettert. Stattdessen schalten sich die Triebwerke ein, ein paar Leinen werden geworfen und unser Kontakt zu Südamerika bricht ab. Die Palmer verlässt ihren Parkplatz und dampft nach Osten, durch die Magellanstraße. Ich stehe lange Zeit auf den Brückenflügeln, die Hände umklammern das Metallgeländer und die Kälte pulsiert in meinen Handflächen. Ich habe keine Ahnung, worauf ich mich da eingelassen habe. Auf dem Achterdeck haben sich über ein Dutzend Menschen versammelt, um zuzusehen, wie das Schiff den Hafen verlässt. Als ich sie sehe, dreht sich mir der Magen um: Diese Fremden und ich segeln jetzt gemeinsam in Richtung Antarktis. Wir sind alles was wir haben.

Als Schriftstellerin habe ich mir einen Namen gemacht, indem ich an Orten gearbeitet habe, die viele als abgelegen bezeichnen würden – ich bin durch die ausgefransten Ränder des Louisiana Bayou gelaufen, bin mit Frauen in Zügen gefahren, die Saris von Indien nach Bangladesch schmuggeln; Ich bin sogar mit einem Kanu durch die brackigen Bäche gepaddelt, die auf der einst größten Mülldeponie der Welt einen verwesenden Müllhaufen vom anderen trennen. Manche nennen mich furchtlos. Aber sie liegen falsch. Mein Körper ist ein Barometer und versucht immer vorherzusagen, was kommt. „Ich habe gute Instinkte“, sage ich oft.

Aber ich weiß auch, dass das, was mir beigebracht wurde zu fürchten, und das, was ich fürchten sollte, manchmal nicht dasselbe sind, vielleicht sogar mehr, als ich zugeben möchte. Kürzlich kreuzte eine schlanke grüne Schlange meinen Weg und ich zuckte vor Angst zusammen. Ich habe eine bestimmte Art von Geschichte über die Bedrohung, die Schlangen für Menschen darstellen, in mich aufgenommen, die Geschichte, in der sie uns in Ungnade fallen lassen. Und diese Geschichte geht mir durch den Körper und macht mich zögernd, wann immer etwas vor mir schlittert. Ich bin in diesen ersten Tagen der Mission besorgt; Ich bin mir sehr bewusst, wie verwundbar ich gegenüber dem Eis und anderen an Bord bin. Aber es gibt auch größere, amorphere Ängste, die mich durchströmen. Am kalten Tiefpunkt des Planeten, den noch nie jemand betreten hat, vermuten wir, dass sich ein Gletscher von der Größe Floridas löst.

Ich bin in diesen ersten Tagen der Mission besorgt; Ich bin mir sehr bewusst, wie verwundbar ich gegenüber dem Eis und anderen an Bord bin.

Eines Morgens, etwa sechs Tage nach unserer Überfahrt zu unserem ersten Feldeinsatz, erzählt mir Rick Wiemken, der Erste Offizier, dass die Palmer in der Nacht eine unsichtbare Barriere durchbrochen hat – die Stelle, an der das kalte Wasser, das den Kontinent umspült, versinkt das weniger dichte, wärmere Wasser aus dem Norden. Wie ein Kolben in einer Pumpe treibt dieser einfache Austausch die Ozeanzirkulation auf der ganzen Welt an. Dann fügt Rick hinzu: „Ich habe etwas für dich.“ Da ist er, auf 66° Süd: mein allererster Eisberg.

Draußen sind die Temperaturen spürbar kälter, der Meeresnebel hat sich verzogen, der Wind ist so gut wie verschwunden. Ich halte mich am Geländer fest und mache ein paar vorsichtige Schritte auf dem Laufsteg, der die Brücke umgibt. Zwanzig Fuß unter uns wogt der düstere Ozean wie ein großes Seidentuch. Mir fällt der Magen zusammen. Noch ein paar Schritte und ich erreiche ein kleines, dreieckiges Stahldeck und setze mich.

Der einsame Berg liegt tief im Wasser. Wie geschlagenes Baiser, das in eine schiefe Spitze gespritzt wird, verläuft das Ganze nach rechts. Die ihm zugewandte Seite ist mit Rillen versehen und blau, die Oberseite taubengrau. Mein Blick bleibt am Eis hängen, obwohl ich nicht genau weiß, was ich damit machen soll, dieses dürre, unorthodoxe Ding. Ein paar große Walzen kommen durch, werfen sich gegen den Berg und sprühen in die Luft. Es ist schwer zu sagen, wie hoch der Nebel ist – 40 oder 50 Fuß? –, da es in der Nähe keinen anderen Punkt gibt, der als Bezugspunkt dienen könnte.

In den nächsten Stunden gehen meine Schiffskameraden und ich von einer Seite des Decks zur anderen, beugen uns über die Reling und richten unsere Aufmerksamkeit nach außen. Gemeinsam beobachten wir, wie Teile des letzten Kontinents von den Gletschern, die sie kalbten, wegsegeln und in unsere sich erwärmenden Ozeane gelangen. Eine subtile Veränderung: Meine Ehrfurcht und Sorge werden in diesem Moment geteilt.

Sobald wir endlich am Thwaites-Gletscher ankommen, fast einen Monat nachdem wir die Segel gesetzt haben, zählen nur noch die Daten. Die Wissenschaftler beginnen in 12-Stunden-Schichten zu arbeiten: 12 Stunden an, 12 Stunden frei. Niemand weiß, wie lange. Eine Woche? Vielleicht zwei? Wir werden diesen anstrengenden Rhythmus beibehalten, bis uns das Meereis aussperrt. Robben werden markiert, Salzwasserproben entnommen und wir setzen sogar ein U-Boot unter dem schwimmenden Schelfeis von Thwaites ein.

Eines Morgens gehe ich zum Trockenlabor und finde Rebecca Totten, eine Paläoklimatologin, über dem Ende eines Kasten-Kerns gebeugt, einem drei Meter langen Metallschacht, der bis zum Rand mit Schlamm gefüllt ist, der direkt vor Thwaites vom Meeresboden aufgesaugt wurde . Dank dieses scheinbar banalen Stücks Schmutz wird unser Verständnis des Gletschers exponentiell zunehmen.

„Vielleicht könnten Sie mir helfen, indem Sie die Probenbeutel offen halten und die Werkzeuge ausspülen?“ Sagt Rachel Clark, eine Doktorandin. Dies ist ihr erstes Mal in der Antarktis, das erste Mal, dass sie Monate auf einem Forschungsschiff verbringt. Am Anfang wirkte Rachel zutiefst schüchtern. Doch in den letzten Wochen ist das schüchterne Mädchen zu jemand ganz anderem geworden: mit großen Augen und aufmerksam, respektlos und scheinbar in der Welt zu Hause. Jemand mit großen Lehmklumpen in ihrem heufarbenen Haar.

Ich reinige die Plastiklöffel und Spatel zwischen den Proben. Dann halte ich einen kleinen Beutel offen über den Kern, während Rachel ihn mit Erde füllt. Gemeinsam arbeiten wir auf den Endpunkt des Kerns zu, eine Aufgabe, die fast zwei Stunden dauert. Unsere Bewegungen nehmen einen bestimmten Rhythmus an: Schöpfen, Spülen, Wiederholen. Mein Körper erkennt das Tempo; Es ist ähnlich, wie ich mich fühle, wenn ich zu Hause Essensreste von den Tellern wische. Was Sie einmal tun, tun Sie immer und immer wieder – eine monotone Aufgabe, die den Glanz von etwas Wichtigem annimmt. Die Art und Weise, wie Windeln gewechselt oder Mittagessen eingepackt werden, ist die Liebe, die ein Kind genießt, um zu wachsen.

Unter dem Rumpeln der beiden Caterpillar-Motoren der Palmer und der Lauryn Hill-Platte, die wir über die Lautsprecher abspielen, kratzt ein Stück von dem, was einst Teil von Thwaites war, am Rumpf. Mit metallischem Klingeln und merkwürdigen Echos zieht es die Länge des Schiffes entlang, dann ist es verschwunden.

Monate später, nachdem Thwaites in eine beispiellose Phase des Zusammenbruchs eintritt und unsere Forschungsexpedition nach Norden flieht, nachdem wir über die Drake-Passage zurückgekehrt sind und an Land zurückgekehrt sind, nachdem die außergewöhnliche Gemeinschaft, die sich auf dem Boot um eine Reihe gemeinsamer Anliegen zusammengeschlossen hat, auseinanderbricht, Nachdem die Tausenden von Datenpunkten, die wir gesammelt haben, ihren Weg in wissenschaftliche Arbeiten finden, verbessern wir unser Verständnis von Thwaites‘ Vergangenheit und Gegenwart und machen unsere Modelle seiner Zukunft genauer – schließlich werde ich schwanger.

Während meines ersten Geburtsvorbereitungskurses beginnt die Kursleiterin mit den Worten: „Geburt ist ein dynamischer Prozess.“ Sie bewegt sich zentimeterweise vorwärts in einen Mittelspalt. „Eine Aufgabe, die sowohl Planung als auch Flexibilität erfordert und die Bereitschaft, auf die verschiedenen Herausforderungen zu reagieren, die sich auf dem Weg dorthin ergeben.“ Dann bittet sie uns, eine Liste mit Dingen zu erstellen, die uns das Gefühl geben, dass wir das haben, was wir zum Überleben brauchen.

Ihre Frage lässt mich daran denken, dass ich gedacht hatte, für die Antarktis bereit zu sein, bedeutete, Regenhosen in der richtigen Größe zu finden oder sich über die Geschichte zu informieren. Aber es war nicht diese Vorbereitung, die es mir ermöglichte, direkt auf einen zerfallenden Gletscher zu blicken, ohne meinen Wunsch aus den Augen zu verlieren, einen Menschen in diese schöne, zerbrochene Welt zu bringen. Ich sitze auf einem Yoga-Polster im halberleuchteten Studio und bin beeindruckt von der Vertrautheit des Gefühls – dem Gefühl, am Rande einer weiteren unvorstellbaren Reise zu stehen.

Wir haben Angst vor dem Klimawandel, weil unsere Unterstützungssysteme abgenutzt und ausgefranst sind und wir nicht sicher sind, ob sie dem zunehmenden Druck standhalten werden. Aber auf dem Boot habe ich anderen Menschen geholfen, und sie haben mir geholfen. Auf dem Boot versuchten wir zuzuhören, was ein scheinbar abgelegener Gletscher sagt, nicht nur darüber, wie hoch der Meeresspiegel ansteigen wird, sondern auch darüber, was bereits verloren gegangen ist. Auf dem Boot hat uns unsere gemeinsame Arbeit etwas Außergewöhnliches gegeben, etwas, das in letzter Zeit verloren gegangen zu sein scheint: Vertrauen zueinander.

Elizabeth Rush ist die Autorin von „The Quickening: Creation and Community at the Ends of the Earth“, das im August erscheint und auf dem dieser Aufsatz basiert.

Alle Fotos mit freundlicher Genehmigung des Autors.